□ 褚永榮
有句口頭禪：“有病上醫(yī)院?！钡?949年前，老百姓有幾人能上醫(yī)院治??？
我老家在建德市壽昌鎮(zhèn)，以前是縣城所在地。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有一家醫(yī)治傷兵的臨時(shí)診所，后改為縣衛(wèi)生所，共有醫(yī)療人員6人，治療內(nèi)科、五官科常見(jiàn)疾病，做外傷縫合等小手術(shù)。
那年，我爺爺?shù)昧朔文撃[，病重后找些草藥服用，但于事無(wú)補(bǔ)，三個(gè)月后離世，年僅四十歲。
聽(tīng)說(shuō)，我爺爺長(zhǎng)很儒雅，一副書(shū)生的模樣。小時(shí)讀書(shū)僅一年，因家中貧困而輟學(xué)。他對(duì)文學(xué)極有天賦，寫(xiě)得一手好文章，還進(jìn)行四大名著的研究。本想著書(shū)立說(shuō)，可惜未能如愿。他臨終前說(shuō)過(guò)，沒(méi)有繼續(xù)文學(xué)研究是他最大的憾事。
1971年，我父親五十歲，也得了肺膿腫，住進(jìn)壽昌鎮(zhèn)醫(yī)院。那時(shí)缺醫(yī)少藥。醫(yī)生開(kāi)出紅霉素，醫(yī)院卻沒(méi)有藥，后經(jīng)多方查找，終于在外地找到了。治愈后，父親聯(lián)想到去世的爺爺，對(duì)祖國(guó)醫(yī)學(xué)的進(jìn)步由衷地感嘆。為了回報(bào)社會(huì)，他勤奮工作，當(dāng)選為建德市第七屆人大代表。退休后，任社區(qū)老年協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，盡心盡力地為居民服務(wù)。終年90歲。
2013年，我肩膀疼痛，認(rèn)為是肩周炎，在服用六顆止痛片沒(méi)效果后，被確診為淋巴瘤四期，癌癥晚期。
爺爺和父親，他們得的是肺膿腫，而我得的是絕癥，萬(wàn)幸的是醫(yī)療條件今非昔比。
我在上?；煏r(shí)用了先進(jìn)的靶向治療，我相信當(dāng)前醫(yī)學(xué)技術(shù)能創(chuàng)造奇跡，并沒(méi)有太多悲觀失望，而是聯(lián)想爺爺?shù)倪z愿和我自己幾十年未圓的文學(xué)夢(mèng)。
我讀書(shū)時(shí)語(yǔ)文成績(jī)不錯(cuò)，作文常被老師拿來(lái)當(dāng)范文在班里宣讀，曾萌發(fā)過(guò)今后當(dāng)作家的念頭。后來(lái)分配在鐵路工務(wù)段工作，我從最艱苦的線路工干起，歷任班長(zhǎng)、工長(zhǎng)、領(lǐng)工員。在鐵路工作期間，身處安全生產(chǎn)第一線，我深感責(zé)任重大，做夢(mèng)都是火車翻車出事故，只能把文學(xué)創(chuàng)作的愿望放在心底。
學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，既為實(shí)現(xiàn)當(dāng)年初衷和繼承爺爺?shù)倪z愿，也是抵御病魔的精神力量。我開(kāi)始了邊治病邊創(chuàng)作古詩(shī)詞的過(guò)程，2014年底，我鼓足勇氣，把自己的作品投到《中華辭賦》雜志，沒(méi)想到很快發(fā)表了，我的信心大增，創(chuàng)作熱情高漲。
正當(dāng)我努力跋涉在圓夢(mèng)征途上時(shí)，2016年7月，我再次病倒，并在上海做了脊椎手術(shù)。當(dāng)時(shí)我的手腳都不能自如活動(dòng)，然而身體的病痛并未阻止我追求夢(mèng)想，我不僅沒(méi)有向命運(yùn)低頭，反而努力拓寬自己的文學(xué)道路。身體好轉(zhuǎn)后,我嘗試創(chuàng)作各種文體，并積極向全國(guó)各地報(bào)刊雜志投稿。
一分耕耘、一分收獲。2017年以來(lái)，我在國(guó)內(nèi)數(shù)十家報(bào)刊上發(fā)表了百余篇文學(xué)作品，并獲得了好幾個(gè)征文獎(jiǎng)項(xiàng)，先后加入中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)、浙江詩(shī)詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)、杭州市作家協(xié)會(huì)。
病魔沒(méi)有就這樣放過(guò)我，今年六月份，數(shù)次昏眩，經(jīng)過(guò)住院輸血等治療，逐漸恢復(fù)正常。
不避諱地講，假如我還是處于爺爺那時(shí)醫(yī)療條件，我也許死了N次了；如果還是處于我父親那時(shí)的醫(yī)療條件，我也難過(guò)生死關(guān)。那么，就不會(huì)有今天的我。
患難之中見(jiàn)真情。我要衷心感謝社會(huì)各級(jí)組織對(duì)我的關(guān)愛(ài)，為我提供戰(zhàn)勝疾病的精神力量。
幾年來(lái)，親友、單位和社區(qū)，一直給我鼓勵(lì)并寄予期望。今年，建德市委組織部還送來(lái)了慰問(wèn)金。我已經(jīng)退休了，原鐵路單位領(lǐng)導(dǎo)勉勵(lì)我養(yǎng)好病到關(guān)工委工作。這一切，讓我切實(shí)感受到祖國(guó)大家庭的溫暖。倘若爺爺和父親地下有知，一定會(huì)為我的境遇感到欣慰，也一定會(huì)為我國(guó)醫(yī)學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展而感到驕傲。我想，我的求醫(yī)經(jīng)歷是祖國(guó)醫(yī)學(xué)日新月異發(fā)展的縮影吧！
爺爺、父親，你們知道嗎？2015年，壽昌鎮(zhèn)有醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)已達(dá)25個(gè)，專業(yè)衛(wèi)生人員329人，其中執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師113人，年完成診療24.51萬(wàn)人次。建德市有醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)達(dá)401個(gè)，專業(yè)衛(wèi)生人員2648人，病床1992張，老百姓有病上醫(yī)院早已習(xí)以為常。
爺爺、父親，你們知道嗎？截至去年底，建德市人均預(yù)期壽命為81.74歲。我國(guó)人均預(yù)期壽命也從新中國(guó)成立初的35歲提高到了77歲。
爺爺、父親，你們知道嗎？媽媽95歲高齡了，還是和以前一樣吃齋念佛。不過(guò)，以前祈禱的是全家無(wú)病無(wú)災(zāi)，衣食無(wú)憂；現(xiàn)在她念叨的是子孫奮發(fā)向上，報(bào)效祖國(guó)。
還有，父親，您知道嗎？您的孫女芬芬考取了溫州醫(yī)科大學(xué)，后來(lái)到建德市第三人民醫(yī)院工作?，F(xiàn)在隨夫到深圳，按照您的遺愿，她繼續(xù)從事醫(yī)療事業(yè)，回饋和報(bào)答社會(huì)。
爺爺、父親，你們一定會(huì)知道！我會(huì)繼續(xù)謳歌我們偉大的時(shí)代，發(fā)揮余生的光和熱。你們眾多的子孫后代，也一定會(huì)在各自的崗位上，為建設(shè)我們偉大的祖國(guó)作出自己最大的貢獻(xiàn)。
（注：圖文無(wú)關(guān)）
