□ 朱睦卿
梅城古城掀起了大規(guī)模的棚戶區(qū)改造，老家的老房子也在拆遷改造之列。這幢老房子是上世紀60年代從人家手里買來的，有些年頭了。隨著姐妹們長大，老人故去，已經(jīng)多年沒人居住了，只能租給進城打工的農(nóng)民工，不圖房租，只盼有人居住，門窗可以常開通風，延緩老房子衰朽的速度而已。
收拾老器物的時候，看到了角落里的一個舊缸灶，上面積滿了歲月的灰塵，默默地守候在這里已經(jīng)有幾十年的光陰了。
缸灶是嚴州土話，就是瓦灶，是用泥土燒成的鍋灶。瓦灶是連鍋臺都搭不起的窮苦人家才會用的東西?！袄K床瓦灶”是形容貧窮生活的常用詞，曹雪芹在《紅樓夢》中形容自己的窮困生活時就說過“蓬牖茅椽，瓦灶繩床”的話。顧名思義，缸灶的造型就像傳統(tǒng)的水缸，不過多出一個燒火的口子而已。灶壁比較厚，不像水缸那樣薄薄的一層，以保溫和隔熱。缸灶體積小巧，便于搬遷，是居處逼仄的升斗小民和浮家泛宅的船戶人家必備的炊具，在社會普遍貧窮的年代，缸灶的需求量很大，碗店或雜貨店里都可以買到。
上世紀50年代后期，全國掀起了社會主義改造的高潮，分散的手工業(yè)者被組織起來，成立了手工業(yè)合作小組和生產(chǎn)合作社，我們家也從嚴東關(guān)遷到梅城南門外的黃浦街，租了一戶篾匠店的房子住。黃浦街瀕臨江邊，地勢低洼，常常要漲大水，這里的房子多用木板搭成，住處十分窄小，居民只能用缸灶來做飯。
缸灶只是里弄居民和江上船民的炊具，鄉(xiāng)下農(nóng)民和大戶人家是不會用的，每戶人家都有廚房。民以食為天。對于細民百姓來說，吃飯是天大的事。灶臺加上盛水的大水缸、擺放油鹽碗筷的菜櫥，是廚房間的“標配”，要占去廚房的大部分空間。燃料主要是山上砍來的柴草。由于柴草燃燒的速度很快，必須不斷地往灶膛里添加，因此，灶下添柴燒火和灶上掌勺炒菜必須兩個人才能進行。柴草塞得太多或者是沒有干透，火苗起不來，就要用火筒往灶膛里吹，輸送氧氣以助燃?；鹜灿帽诖旨毜拿褡龀?，長約兩尺，一般為兩節(jié)，吹氣的一頭空心不留節(jié)；另一頭則保留竹節(jié)，節(jié)上鉆一小孔，以保證吹出來的風有足夠的力量。短小的柴火要用火鉗夾到灶膛深處。飯做好之后，灶膛里沒有燒盡的炭火可以退出來放入炭壇里悶黑做炭；冬天則直接放置到竹篾編的火熜里取暖。燒盡的柴灰要用火撬（鐵锨）鏟出，稱為爐灰，可以當肥料用?；疸Q、火筒和火撬構(gòu)成了灶下的“三大件”，缺一不可。
嚴州土話稱廚房間為“鑊灶下”，雖然俗了一點，但卻很形象：廚房間原本就是以灶臺為中心的，所以下廚做飯也叫“下灶”?！吧系脧d堂，下得廚房”，是對一個已婚女子的最高評價。古詩中就有“三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗”（唐王建《新嫁娘詞》）的詩。女子新婚三日必須下廚，這是古代的習俗也是必須遵守的規(guī)矩。
鑊灶下是孩子們最想去的地方，因為這里有好吃的東西，可以在這里得到一點母親的“賞賜”。以前孩子多，除了過年過節(jié)，小孩是不能上桌的，吃飯都在鑊灶下的水缸蓋上進行。水缸是那時家家必備的用具，大的可以裝三四擔水，小的至少也能裝兩擔水，水缸必須加蓋，以防雜物污染。水缸蓋嚴州土話叫“水缸板”，用厚木板做成，最小的也有一米見方，供幾個孩子吃飯已經(jīng)足夠了。我從小到大都是在水缸板上吃飯，可以說是在水缸板的邊上長大的。通了自來水之后，水桶、水缸以及與之相伴的三代同堂的大家庭都消失了，獨生子女成了家中的“小皇帝”，捧都來不及，不要說沒有了水缸板，就是有也不會讓“小皇帝”在水缸板上吃飯的了。
上世紀70年代，浙江搞起了“奪煤大會戰(zhàn)”，這個時候新安江和梅城辦起了煤球廠，煤球雖然很難燒尤其是發(fā)爐子很難，常常弄得灰頭土臉的，但可以免去上山砍柴之苦，已經(jīng)是進了一大步了。燒柴的灶臺和缸灶被一只只煤球爐子代替，后來又改成了有孔的蜂窩煤餅，比起煤球好多了。但是火力總是不大，燒一頓飯要很長時間，要是來了客人常常弄得捉襟見肘，窮于應付。那時我已經(jīng)到新安江來工作了，開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，買煤餅是家里的一件大事。雖然要憑票購買，但是“僧多粥少”，煤餅廠的生產(chǎn)老是跟不上，買煤餅要排很長的隊，往往是模子里沖出一只就被守在邊上的人拿走了，經(jīng)常出現(xiàn)爭搶的場面，甚至鬧出了手指傷殘的事故。
80年代以后，逐漸用上了罐裝煤氣，煤餅漸漸退出廚房；再往后，家家戶戶都安裝了煤氣管，煤氣管道和自來水管、網(wǎng)絡線路一起，進入了千家萬戶。
告別了幾千年的大柴灶，用過可以移動的小缸灶，拎過煤（餅）球爐，換上了煤氣灶，又用上了電飯鍋，改革開放的中國用了40年的時間就跨越了幾千年的歷史，從最原始的煙熏火燎的柴灶進入到了燃氣化、電氣化的時代。我深深地為我們這一代人慶幸：我們是幸運的，因為我們是這一巨大變化的見證人。
