□ 劉國(guó)成
我的家鄉(xiāng)在大洲山里的一個(gè)小山村。小時(shí)候，村上有30多幢泥土坯房屋，百十號(hào)人。21歲之前，我就是在這里度過(guò)的。
從老家到下涯，有10公里路。以前，道路沿著溪流、山邊而筑，穿過(guò)村莊，有上坡下坡，坑坑洼洼，崎嶇不平，走上一趟，要三四個(gè)小時(shí)。原來(lái)的大洲公社有六個(gè)大隊(duì)，2000多人都是走這條路，路上鋪的石塊被千踏萬(wàn)踩，都已經(jīng)十分光滑。
我第一次走這條路，記憶十分深刻。那一年，母親養(yǎng)了一頭豬，到了夠出欄的標(biāo)準(zhǔn)了，要馱到下涯食品站去出售。大概是七八月份的一個(gè)早晨，父親早早地叫上幫工，把豬綁到獨(dú)輪手推車的一邊。吃過(guò)早飯，天還是烏冬冬的，為了平衡，母親坐在手推車的另一邊，我就坐在推車扶手前面的架板上。父親推著車，我們出發(fā)了。
路面坑洼不平，推車在搖晃振動(dòng)中前行。遇到上坡，父親就讓我下車，在手推車前檔上系一根麻繩，叫我在前面幫著拉。跌跌撞撞，四個(gè)多小時(shí)后才到下涯。由于第一次出門的興奮，也沒(méi)覺(jué)得路的漫長(zhǎng)。
農(nóng)村的孩子懂事早，天天接觸農(nóng)活，會(huì)干的也多。我家的第一輛車就是那輛人力手推車了?？此颇敲创蟮募茏?，但我六七歲開(kāi)始就會(huì)推著玩。十一二歲就能推著車去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方砍柴，傍晚拉著柴回家。
上中學(xué)那會(huì)，為了掙點(diǎn)零花錢，我們幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴勤工儉學(xué)，就是用手推車從大洲木材加工廠拉方料到下涯森工站。我年紀(jì)小，只拉了100來(lái)公斤。因?yàn)閯诶?，感覺(jué)這條路特別漫長(zhǎng)。早上六點(diǎn)出門，傍晚五點(diǎn)到家，掙了兩塊多錢，何等艱辛?。?/p>
行路難，制約了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。修公路是當(dāng)時(shí)山里農(nóng)民最迫切的呼聲。這條路的改變是從1977年開(kāi)始的。那時(shí)候，大洲、下涯兩個(gè)公社舉全鄉(xiāng)之力，各村分段包干，溝填平，坡降低，彎取直，路拓寬。不到一年時(shí)間，公路就初具雛形。記得是1985年的5月份，公路試通車，當(dāng)一輛大客車緩緩開(kāi)進(jìn)大洲山里，人們歡呼雀躍，奔走相告。
公路通了，山里的木材、茶葉、毛竹也賣到了山外。集體收入增加了，農(nóng)民年底的分紅也多了。因此，我有了第一輛車——自行車。路是平了，也寬了，但是路面鋪的是砂石，騎著自行車還是顛簸得厲害。
22歲那年，我到縣城工作。父母都在農(nóng)村，我還是隔三差五回家看看。那個(gè)時(shí)候，客運(yùn)中心安排的農(nóng)村班車不多，每趟車也常常人滿為患。記得有一次想乘早班車回單位上班，由于是過(guò)路班車，車子停靠后，車廂里擠得滿滿的，等車的人根本上不去，只能眼睜睜看著汽車漸行漸遠(yuǎn)，最后消失在視線里。
改革開(kāi)放后，山里的人們不再被三分地束縛。小時(shí)候一起長(zhǎng)大的、當(dāng)年一起干活的人，都走向全國(guó)各地種植草莓，賺回了大把大把的錢，在家里造起高大的洋房。好多人也都買了小汽車。
山里的路也悄然地發(fā)生著變化，路面硬化，鋪上了柏油，路邊也種植了花花草草，每個(gè)季節(jié)都有不同的花色品種。兩面青山滴翠，小溪流水潺潺，行駛在路上猶如穿梭于畫中。
